腐国是中国女生叫出来的。

具体解释一下,腐来自日语,有无可救药的意思,现在专门指迷恋男男同性关系的心态。有这种癖好的女生呢,就叫做腐女。

而腐国,当然不是说英国是一个盛产男同性恋的国家,而是指这个国家能够充分满足腐女们的需要。事实上,有人直译成“gay nation”去问英国朋友,对方怒了:我们打败过德国人,我们硬得很,怎么就gay了!

朋友们,这只是个昵称,是我国年轻人对你国流行文化中最显著特点的调侃。就像我们眼中的日本是大宅国,俄罗斯是战斗民族,澳洲是袋鼠国。就像老外眼中的中国无非就是功夫/熊猫国。

英国是腐国是观剧之后的结论。这几年,在中国走红的英国影视作品中都盛产男男CP。著名的BBC四大腐剧:《梅林传奇》(亚瑟王子和梅林)、《神秘博士》(博士和反派)、《火炬木小组》(上校Jack和秘书Ianto)、《神探夏洛克》(卷福和花生)。

最直接的“推手”就是《神探夏洛克》2010年后大火,英伦探案好基友的羁绊骚动了无数国产腐女的心,几乎再难找到能与之相提并论的CP。大英腐国的名头也彻底打响了。

再加上,当粉丝们对虚构作品动了感情,自然而然地开始YY真实男演员们。而英国的确盛产高颜值好演技的男星。他们经常在公众面前展现出亲昵的姿态, 很多都是“自腐帝”。

如今,在腐和卖腐之间,女观众和男演员之间,已经形成了一种默契。

英国是如何成为“腐国”的?

《神探夏洛克》

腐国的腐,和日本的BL有实质性区别,并不是真的同性恋,而是基友间的 bromance

如果在腐女中举行“地球最爱国度”票选,会有两个并列赢家,一个是腐国,还有一个是盛产BL漫画(耽美漫)的日本。

但两国产品有性质上的不同。BL的意思就是Boy’s Love,主人公都是女(大部分)漫画家笔下的美型gay,在幻想出来的二次元世界中,上演货真价实的同性恋情。

而腐国的精髓,则是直男间的暧昧,可以纠缠一生但不是gay,可以有肌肤之亲却不会上床。看看四大腐剧,最显著的特点——除了科幻剧《火炬木小组》中的Jack(泛性恋,对任何性别都没问题),男主都不是真的同性恋。而那些我们YY的男演员,例如卷福,都是有老婆的。

对于腐女来说,这种莫须有的关系是心领神会,秒懂的。而从科学的角度(更文雅的方式),如何给出一个定义呢?

《卫报》2013年的一篇文章说,《神探夏洛克》最关键的问题是福尔摩斯和华生的关系实质到底是什么?答案是一个词:bromance(兄弟罗曼史)。

“一个合成词,bromance,当bro(兄弟)轻轻地加到romance (浪漫)前面,就成为了今年无可置疑的关键词之一。难怪,如今的编剧们都想法设法要给男主安排一个忠诚的男伴,搅浑老兄和老公(buddy and hubby)之间的水。”

Bromance这个词,最早是由90年代美国滑板杂志《老大哥》的编辑喊出来的。而人们发现它非常好用——能够解释一种存在已久的情节,在人类漫长的文明史中,存在于各种不同的文艺作品中。

英国是如何成为“腐国”的?

塔伦·埃格顿和科林·费尔斯合作 《王牌特工:特工学院》

Bromance始终带着人类对亲密感情的追求,浪漫的向往,以及对性别定义的试探。

基情并不是一夜间诞生的。早在人类文明刚刚诞生的时代,人和人之间的关系就呈现出了一切复杂的可能性。越是在那些以自由开放著称的年代,人性越得到尊重。

腐女们最爱的故事。古希腊,神话中人性化的男神们爱美人,也爱英俊少年。而最古老的文艺先锋,那些老师和学生之间留下浪漫的传说。所谓的柏拉图之恋原义很可能就指无性的bromance。柏拉图本人经常举办聚会,为男性上层名流们提供交际场所。

而随着人类关系越来越复杂,为了维持群体的稳定,不管是以宗教还是道德的名义,人们需要遵循统一的生存方式。男人是成家立业的丈夫。女人是生儿育女的妻子。同性恋是谈之色变的禁忌。

但是人们依旧抒发对浪漫感情的向往。文艺复兴时代,人文主义在文艺作品中复苏。最伟大的剧作家莎士比亚的作品中歌颂着浓烈的感情。事实上,文豪的性向也是不解之谜。十四行诗中有26首献给一位已婚妇人"Dark Lady",但有126首是献给一位纯洁的男孩"Fair Youth"。

与现代一样,爱情和友情的界限始终模糊。有些或许就是隐晦的同性恋。有些又或许纯粹是对友谊的赞美。

法国哲学家蒙田就写过一篇《啊友情》,并且特意与同性性关系区别开,称之为“那种希腊特产”,他认为这种柏拉图式的情感,是男性原始的能力。

蒙田显然有点性别优越感——没有意识到女性之间也很复杂。但他证明了一件事,当人认为自己的智力和审美走在了时代顶端,会因拥有感情,体验到人性之美而四处宣传。

《梅林传奇》

基友拍档一直是主流电影类别,而20世纪末,同性文化渗透进主流娱乐

英国能在中国获得腐国之名,凭借的是影视输出,这也是今天大众最熟悉的娱乐方式。

事实上,如果带上“有色眼镜”数一数,Bromance在银幕上一直是很重要的题材。一开始,男女在剧情片中扮演的角色不同,那些惊险激烈的故事中,往往只有男人和男人搭档,才适合去完成某项任务。

所以有一种存在已久的电影类别叫做基友电影(buddy film),喜剧、警察、历险、动作以及动画。男男关系是主导的,第一等的,而男女关系是次要的。不一定是暧昧之情,腐女也很难想歪,不信提一个片名——《玩具总动员》——简直犯罪。

但这些电影的确塑造出一种剧情模板,两个男人,有故事空间,也有情感空间。男主角拥有更生动的性格。《洛杉矶时报》说基友电影对男人来说有种特别的意义,某种意义上是一种逃避空间,因为他们现实中被要求不能娘娘腔,但这种故事里他们能流畅地表达感情。

今天的腐剧大多建立在这种叙事传统之上。《神探夏洛克》中,柯南·道尔小说中的福尔摩斯和华生医生,性格的特点都被放大,这使得他们在观众眼前更可爱、更有喜感。另一方面,两个都市男人自愿被绑在一起,如果缺乏足够有说服力的情感解释,搭档会显得呆板。

但是呢,这都不是借口。绝对有一些非常故意的部分。《神探夏洛克》第一集,卷福见到花生,就邀请他当室友。房东老太太是腐女之友:楼上还有一间卧室,如果你们想分开睡哈。花生:我们要分开。房东:别担心,隔壁那对还结婚了呢。

这到底是怎么回事?为什么要这种台词?干嘛这么演?我怎么这么激动?

冷静下来,分析一下。这种台词只可能发生在今天的主流影视中。首先,不管他俩是不是gay(随便吧真的),本剧的世界观中,同性恋是伦敦老太太都习以为常的事情。其次,好基友习以为常地被调侃。创作者们潜意识里有判断:这事挺时髦,加几句呗,观众喜欢,哦等等还有直男,没事他们不看那么细。

过去的观众们可不喜欢。最近二十年来,社会作为整体对于gay有了崭新认识。美国一本社会学论文集《解读兄弟情义:电影和电视中的同性社交关系》指出,1990年之后,随着人们对于同性恋自然存在的广泛接受,使得同性文化开始在主流文化中占据一席之地,通常会以某种隐晦而纠结的方式存在着。

1997年的《心灵捕手》中,马特·达蒙无论是和老师罗宾·威廉姆斯之间,还是与朋友本·阿弗莱克之间,都有着强烈的感情。他最初迷茫、无知,通过同性间的关系,完成了自我的成长。

而直到最近十年,由于观众对CP的热情爆发出来,卖腐才开始变成常规娱乐内容。娱乐影视中的腐元素才开始广泛使用。

英国是如何成为“腐国”的?

《心灵捕手》

在新潮的国度,艺术家们一向以摆脱性束缚为荣,而英国贵族式的别扭传统,又将欲拒还迎玩到最销魂

欧洲是世界上对同性恋最早表现出友好态度的地方。从20世纪下半叶,一系列同志平权运动在西方各国爆发。2001年,荷兰成为世界上第一个通过同性婚姻立法的国家。英国1967年取消同性罪名(英格兰和威尔士),2005年允许同性情侣申请“民事伴侣”,2014年同性婚姻法正式生效。

在这个过程中,美国反而是先进国家中的落后者。曼彻斯特大学的教授Angie Wilson 2013年写了一本书《为什么欧洲对同性恋更加友好而美国不》,指出很大原因是宗教在生活方式中占据很大地位。尤其是美国南方各州教会、大家庭在社会福利中承担着比政府更重要的功能。保守传统的家庭观不能打破。

而英国,虽然在礼节规矩上有着贵族式的坚持,但是在自由和人性方面却有开放的态度。这就是为什么英剧有两大特点,改编传统经典,又充满叛逆和新颖的气质。

在艺术领域,性别的束缚是最早被打破的,对不同性向的接受被视为先锋和自由的象征。几天前刚刚去世的英国传奇摇滚歌手 David Bowie,曾经引起众人哗然的就是雌雄莫辨、妩媚性感的形象。他曾经说自己是同性恋、双性恋,最后却否认,或许就在借性别来表明自己先锋自由的态度。

随着这样的同性领袖 (gay icon)式的人物越来越多,并且取得伟大的成就。同性恋者在各个领域,尤其是文艺圈获得话语权。上世纪末,同性恋创作者也进入了最大众的主流影视领域。这里我们必须提到的是拉塞尔·T·戴维斯,他1999年创作的英剧《同志亦凡人》彻底改变同志在电视中的地位。美国人翻拍了这部剧,将其变得更加通俗直白。戴维斯参与到《神秘博士》的创作,并开发了新剧《火炬木小组》。如同上文所介绍的,上校Jack被特意设定为泛性恋,因为这最酷。

能否诠释gay某种程度上,成为了评价演员是否有能力的“标杆”。英国男演员有三宝:全裸、女装、扮基佬——表演人类最复杂之处。

开放的态度,不妨碍英国人特产含蓄内敛(别扭傲娇)的性格,带着漫长贵族传统的骄傲,精英主义的小情绪。

这里需要提及的是,同性恋风气曾经在公学制度的男学生中盛行。弗洛朗斯·塔玛涅那本著名的《欧洲同性恋史》里,详细阐述了20世纪二三十年代公学制度与中上阶层自由同性恋模式的关系。发生在英国此时期的同性恋崇拜与英国男性精英有关,并且作为一种“传统”持续至今。

这种古怪但迷人的贵族式传统,在英剧的人物设定、以及演员本人性格上都表现无遗。《神探夏洛克》中,一边亲密着,一边不承认自己是同志。甚至连主创团队都不承认。

正如豆瓣用户@盐lynn所说:“英国的传统、文化、艺术和影视剧,仿佛天生就带着这股子说不清道不明的气质——永远是保持着面瘫和正经外壳,内部却默默的刷着下限、重口味、毫无顾忌,以及意识超前——简直像是为了搭上新概念的腐,量身打造的一般。”

当然了,另一方面,一切都基于英语国度的文化影响力。其它欧洲国家是不是合适,中国观众也不知道。西班牙有专门的同性频道,但是我们不看。

英国是如何成为“腐国”的?

伊顿公学

当中国女生们从压抑中觉醒,二次元世界是最自由的空间,表达喜好,消费男性

2010年的美国电影《孩子们都很好》中,朱丽安·摩尔和安妮特·贝宁饰演了一对拉拉,有看男同性恋情色片的情趣。她们的养子发现了,很不理解。朱丽安·摩尔说没办法,这就是人类的性冲动。

这句话可以回答,腐女为什么存在。不管是什么性别什么性向的人,都有着复杂的冲动机制。当然,电影中是拉拉爱看男同,但日常情况直女才是主力军团,因为喜欢男人,两/多个男人更好。

在漫长的男尊女卑的年代,女性没有表达喜好的权利。当然,可能根本就没有被挖掘——如果是80年代的中国,没有耽美漫没有帅哥演员,你怎么知道自己喜欢看男同性恋?

对于中国女生来说,腐国也是一种自由的虚拟空间。腐女在2000年之后开始大规模出现,今天则似乎无处不在,这背后正是长期压抑过后,年轻女孩获得了意识解放,性观念终于向西方接轨。但是,时间太短了,对于很多女性来说,不管是来自父母的压力也好,受到的教育影响也好,社会福利也好,现实中彻底的自由太够呛了。她们唯一最能随心所欲的,就是在隐蔽的二次元世界,表达自己的喜好,被哪个傲娇的CP戳中了萌点,隔几天换个老公。这个世界里都是现代的同龄人,还花不了多少钱。

可能还有个问题。Gay不是等同于娘娘腔?女生为什么那么爱?并非如此。我们在好莱坞硬汉变迁史的文章中提到过,今天的女性对man的要求更完整了。实际上,男女的评判标准正在趋同,要勇敢强大,也要有丰富的情感。当《单身男子》中科林·费尔斯失去爱人而痛哭,《丹麦女孩》中小雀斑埃迪·雷德梅尼穿起女装,卷福和花生表现出过去定义为娘的暧昧时候——他们反而变得更man了。

女观众的捧场,也反向导致卖腐的加剧。《卫报》说,即使《神探夏洛克》的主创不承认创作同性恋情,但是编剧们对于粉丝的反应明白着呢。而卷福在给《霍比特人》(花生是主演,卷福配音龙)做宣传时,被问到和朋友花生有没有关系。他一定要说,哦当然了,都是他帮忙求来的合同,他负责在片场照顾我,哦他还知道我的洗澡水要怎样温度。(是的最后补充一句,我们要两个房间。)

挺好理解的。如果你和好搭档站在一起,全世界观众就发出尖叫——你也会忍不住要逗逗她们吧。